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Je hais I’école.

Je la hais plus que tout au monde.
Bt méme plus que ¢a encorc. ..
Elle me pourrit 1a vie.

Jusqu’a I’age de trois ans, je peux dire que j’ai
été¢ heureux. Je ne m’en souviens plus vrai-
ment, mais, a mon avis, ¢a allait. Je jouais, jc
regardais ma casselle de Petit Ours Brun dix
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fois de suite, je dessinais et j’inventais des mil-
liards d’aventures & Grodoudou, mon chien en
peluche que j’adorais. Ma mére m’a raconté
que je restais des heures entidres dans ma
chambre & jacasser et & parler tout seul. I’en
conclus done que jétais heureux.

A cette époque de ma vie, j'aimais tout le
monde, et je croyais que tout le monde s’aimait.
Et puis, quand j’ai eu trois ans et cing mois,
patatras ! I’école.

Il parait que, le matin, j’y suis allé trés content.
Mes parents avaient dii me bassiner avee ¢a
pendant toutes les vacances : « Tu as dc la
chance mon chéri, tu vas aller & la grande
eécole... » «Regarde ce beau cartable tout
neuf | C’est pour aller dans ta belle école | » Et
gnagnagna. .. Il parait que je n’ai pas pleuré.

 E——————————
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(Je suis curieux, je pense que j’avais envie de
voir ce qu’ils avaient comme jouets et comme
Légo...) Il parait que je suis revenu enchanté a
I’heure du déjeuner, que j’ai bien mangé et que
je suis retourn¢ dans ma chambre raconler ma
merveilleuse matinée a Grodoudou.

Eh bien, si j'avais su, je les aurais savou-
rées, ces derniéres minutes de bonheur, parce
que c’est tout de suite aprés que ma vie a
déraillé.

— On y retournc, a dit ma meére.

—~Ouga?

— Eh bien.... A I’écale !

— Non.

—Non quoi ?

—Je n’irai plus.

— Ahbon... Bt pourquoi ?
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— Parce que ¢a y est, j’ai vu comment ¢’était, et
¢a ne m’intéresse pas. J’ai plein de trucs a faire
dans ma chambre. J’ai dit 4 Grodoudou que
j'allais lui construire une machine speciale
pour l'aider a retrouver tous les os qu’il a
enterrés sous mon lit, alors jen’ai plus le temps
d’y aller.

Ma mere s’est agenouillée, et j’al secoué la
léte.

Elle a insisté, et je me suis mis a pleurer.

Elle m’a soulevé, et je me suis mis & hurler.
Etelle m’a donné une claque.

C’était la premicére de ma vie.
Voila.
C’était¢a, I’éeole.

C’était le début du cauchemar.
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Cettc histoire, j’ai cntendu mes parcnts la
raconter un milliard de fois. A leurs amis, aux
maitresses, aux profs, aux psychologues, aux
orthophonistes et 4 la conseillére d’orientation.
Et a chaque fois que je Ientends, ¢a me rap-
pelle que je ne le lui ai jamais construit, son
détecteur d’os, a Grodoudou.

Maintenant j’ai treize ans et je suis en sixiéme.
Oui, je sais, il y a quelque chose qui ne va pas.
Je vous explique tout de suite, ce n’est pas la
peine de compter sur vos doigts. J'ai redoublé
deux fois : le CE2 et la sixigme.

L’école, c’est toujours le drame a la maison,
vous pouvez imaginer... Ma mére pleure et
mon peére m'engueule, ou alors c'est le

contraire, ¢’est ma mere qui m’engueule et



35 kilos d'espoir

mon pére qui ne dit rien. Moi, ¢a me rend
malheureux dc les voir comme ¢a, mais
qu’est-ce que je peux faire ? Qu’est-ce que je
peux leur dirc dans ces cas-la ? Rien. Je ne
peux rien dire parce que si j’ouvre la bouche,
¢’est pire que tout. Eux, ils ne trouvent qu’une
chose a répéter comme des perroquets :
« Travaille ! »

«Travaille ! » « Travaille ! » « Travaille ! »
« Travaille ! »

Draccord, j’al compris. Je ne suis pas complé-
fement crétin, quand méme. Je voudrais bicn
travailler ; mais I'ennui, ¢’est que je n’y arrive
pas. Tout ce qui se passe a |’école. c’cst
comme si ¢’était du chinois pour moi. Ca
rentre par une oreille et ressort par I"autre. On
m’a emmené voir des milliards de docteurs,
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pour les yeux, pour les oreilles, et méme pour
le cerveau. Et la conclusion de tout ce temps
perdu, ¢’est que j’ai un probléme de coneentra-
tion. Tu parles ! Moi je sais trés bien ce que
J7a1, 11 suffit de me le demander. Je n’ai pas de
probléme. Je n’en ai aucun. C’est juste que ¢a
ne m’mtéresse pas.

Ca ne m’intéresse pas, Point 4 la ligne.

Jai été heureux une seule année a I’école,
¢’etait en grande section de maternelle avec
une mailresse qui s’ appelait Marie. Elle, je ne
I’oublierai jamais.

Quand j’y repense, je me dis que Marie est
devenue institutrice juste pour continuer a faire
ce qu’elle aimait dans la vie, ¢ est-a-dire bri-
coler, créer et fabriquer des choses. Je I’ai tout
de suite aimée. Deés le premier matin du pre-
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mier jour. Elle portait des vétements qu’elle
avait cousus clle-méme, des pulls qu’elle avait
tricotés et des bijoux qu’clle avait inventés. Tl
ne se passait pas une journée sans que hous
ramenions quelque chose 4 la maison: un
hérisson en papier miché, un chat avec une
bouteille de lait, une souris dans une coquille
de noix, des mobiles, des dessins, des pein-
tures, des collages. .. C’était une maitresse qui
n’attendait pas le jour de la féte des Méres pour
nous demander de metire la main a la pate. Elle
disait qu’une journée réussie élait une journee
ou I’on avait produit quelque chose. Quand 'y
pense, je me dis que cette année de bonheur est
aussi & Iorigine de tous mes malheurs parce
que c’est a ce moment-1a que j’ai compris une

chose trés simple : rien ne m’mtéressait plus au

35 kilos despoir

monde que mes mains et ce qu’elles pouvaient
fabriquer.

Pour en finir avee Marie, je sais aussi ce que je
lui dois. Je lui dois un CP & peu prés conve-
nable. Parce qu’elle avait bien compris a qui
elle avait affaire. Elle savait que les larmes me
montaient facilement aux yeux quand il s°agis-
sait d’écrire mon prénom. que je ne retenais
rien et que ¢’était " horreur pour moi de réeiter
une comptine. A la fin de I’année, le dernier
jour, je suis allé lui dire au revoir. Ma gorge
¢tait serrée et j’avais du mal a parler. Je lui ai
tendu mon cadeau, c’était un super pot a
crayons avec un tiroir pour les trombones, un
autre pour les punaises, un endroit pour poser
sa gomme ct tout ¢a. I’ avais passé des heures a

le metire au point et & le décorer. Je voyais bien

15



35 kilos d'espoir

que ¢a lui faisait plaisir et qu’elle avait I’air
aussi émue que moi. Elle m’a dit

—Moi aussi j'ai un cadeau pour toi, Gré-
goire. ..

C’étaitun gros livre. Elle a ajouté :

— L’année prochaine, tu scras chez les grands,
dans la classe de Mme Daret, et il faudra que tu
{’appliques beaucoup... Tu sais pourquoi ?
J'ai secoué la téte.

—Pour pouvoir lire tout ce qu'il y a la-
dedans...

Une fois chez moi, j’ai demandé & ma mére de
me lire le titre. Elle a mis ce gros livre sur ses
genoux, etelle a dit :

— 1 000 activités pour les petites mains. Ouh la

14, que de bazar en perspective !

16

—

35 kilos d'espoir

I"ai détesté Mme Daret. ’ai déteste le son de
sa voix, ses fagons et sa sale manie d’avoir tou-
jours des chouchous. Mais j’ai appris a lire
parce que je voulais fabriquer I"hippopotamc
en boite d’ccufs de la page 124.

Sur mon bulletin de fin de maternelle, Marie
avait éerit :

« Ce gargon a une téte en forme de pas-
soire, des doigts de fée et un ceeur gros
comme ¢a. On devrait réussir & en faire
quelque chose. »

C’était la premiére et derniére fois de ma vie
qu’un membre de |’éducation nationale ne me
saquait pas.

*
* %
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De toute fagon, j’en connais plein, des gens qui
n’aiment pas ¢a. Vous, par exemple, si je vous
demande : « Tu aimes 1’école ? » Vous allez
secouer la téte et me répondre que non, cest
évident. Il n’y a que les super fayots pour dire
oui, ou alors ceux qui sont tellement bons que
ga les amuse de venir tous les matins tesler
leurs capacités. Mais sinon... Qui aime vrai-
ment ¢a 7 Personne. Et qui déteste vraiment
¢a ? Pas grand-monde non plus. Si. 1l y a ceux
qui sont comme moi, ceux qu’on appelle des
cancres et qui ont tout le temps mal au ventre.

Moi, j'ouvre lcs yeux au moins une heure
avant que mon réveil sonne, et pendant une
heure je sens mon mal de ventre qui enfle, qui
enfle... Au moment de descendre de mon lit

superpose, j’ai tellement mal au coeur que j al
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I"impression d’&tre sur un bateau en pleine
mer. Le petit déjeuner est un supplice. En
vérité, je ne peux rien avaler, mais comme ma
meére est toujours sur mon dos, je prends des
biscotles. Dans le bus, mon mal de venlre se
transforme en une boule trés dure. Si je ren-
contre des copains et qu’on parle de Zelda, par
exemple, ¢a va un peu mieux, la boule dimi-
nue, mais si je suis seul, elle m’étouffe. Mais le
pire du pire, ¢’est quand j’arrive sous le préau.
C’est [‘odeur de 1’école qui me rend le plus
malade. Les années passent ct les licux chan-
gent, mais I’odcur reste laméme. Une odeur de
craie et de vieilles baskets mélangées, qui me

prend a la gorge et me souléve le coeur.

La boule commence 4 fondre vers quatre
heures, et elle a complétement disparu quand

19
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j'ouvre de nouveau la porte de ma chambre.
Elle revient quand mes parents rentrent et
qu’ils viennent me poser des questions sur ma
journée ct fouiller dans mon sac pour vérifier
mon agenda et mon carnet de correspondance,
mais en moins forl, parce qu’avec eux j’al
I"habitude des crises maintenant.

Entin, non, je suis en train de mentir 13... Je ne
m’y habituc pas du tout. Les criscs sc suceé-
dent, et je n’arrive pas & m’y faire. C’est assez
pénible. Comme mes parents ne s’aiment plus
des masses, ils ont besoin de s’engueuler tous
les soirs ; et comme ils ne savent pas comment
commencer, ils se servent de moi et de mes
notes pourries comme prétexte. Cest toujours
la faute de T'un ou de P'autre. Ma mere
reproche & mon pére de n’avoir jamais pris le
temps de s’occuper de moi, et mon pere lui

2}]

F
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répond que c’est sa faute 4 elle. Qu’elle m’a

trop gété.

I’en ai marre, mais jen ai marre. ..
J’en ai marre a un point que vous ne pouvez

méme pas imaginer.

Dans ces moments-1a, je me bouche les oreilles
de Dintéricur, ct je me concentre sur ce que je
suis en train de construire : un vaisseau spatial
pour Anakin Skywalker avec mes Légo Sys-
fem, ou un appareil pour presser les tubes de
dentifrice avec mon Meccano, ou une pyra-
mide geante en Kaplas. Aprés, il ya le supplice
des devoirs. Si ¢’est ma meére qui m’aide, clle
finit toujours par pleurer. Si ¢’cst mon pére,

c¢’est toujours moi qui finis par pleurer.

21
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Je vous raconte tout ca, je ne voudrais pas que
vous pensiez que mes parents sont nuls ou
qu’ils s’acharnent sur moi, non. non, ils sont
super, enlin super... Ils sont normaux, quoi.
C’est juste I'école qui giche tout. D ailleurs,
¢’était pour ¢a que je ne notais que la moitié
des devoirs sur mon agenda I’année deriére,
c’était pour éviler toutes ces crises et ces soi-
rées de malheur. C’était vraiment la scule
raison, mais je n’ai pas osé la dire a la dirce-
trice du collége quand je me suis retrouvé cn
larmes dans son bureau. C’est béte.

De toute fagon, j’ai bien fait de me taire.
Qu’est-ce qu’clle aurait compris, cette grosse
dinde ¢ Rien, puisqu’elle m’a renvoyé le mois
suivant.

22
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Flle m'a renvoyé a cause du sport,

Tl faut dire que je déleste le sport presque
autant que I’école. Pas tout a fait, mais presque.
(C’est siir, vous me verriez, vous comprendriez
micux pourquoi les tatamis et moi, ¢a fait
deux ! Je ne suis pas trés grand, pas trés gros et
pas trés fort. Je dirais méme plus : je ne suis
pas trés grand, pas trés gros et tout mou-
goudou.

Ca m’arrive de mettre mes mains sur mes
hanches et de me regarder dans la glace en
gonflant mon torsc. C’est assez surprenant, on
dirait un ver de terre en train dc fairc du body-
building, Swbien celui qui veut s’engager dans
Astérix légionnaire : on croit qu’il est un peu
baraqué, mais quand il enléve son manteau en

peau de béte, on se rend compte que ¢’est un
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pur gringalet. Quand je vois mon reflet, ¢’cst &

lui que je pense.

Mais, bon, je ne peux pas me prendre la téte
avec fouf dans la vie, 1l [aut bien lacher du lest
sur certaines choses, sinon, je deviendrais car-
rément neuneu. Et le lest, ¢’est en E.P.S. quc je
I’ai laché I'année derniére. Rien que d’écrire
ces mots, la bananc me monte au visage. .. Car
c’cst & Mme Berluron et a ses cours d’E.P.S.
que je dois les plus merveilleux fous rires de

ma vie.

(’a a commencé comme ga :

— Dubose Grégoire, a-t-elle dit en zyeutant son
carnct.

— Oui.
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Je savais que j’allais encore foirer I’enchaine-
ment et me couvrir de ridicule. Je me deman-
dais quand tout cela finirait.

Je me suis avancé, ct les autres se meltaient
déja aricaner.

Mais ils ne sc moquaient pas de ma nullité,
pour une fois, ils riaient a cause de ma dégaine.
J*avais oubli¢ mes affaires, et comme ¢’était la
troisiéme fois du trimestre, j’avais emprunté la
tenue du frére de Benjamin pour ne pas étre
collé. (J’ai été plus collé en un an que vous ne
le serez jamais de toute votre vie !) Ce que je
ne savais pas, ¢’est que le frére de Benjamin
était uh clone du Géant vert el qu’il mesurait
un métre quatre-vingt-dix...

Me voila donc en train de me dandiner dans un
survétement XX el des tennis taille 45. Inu-
tile de dire que j’avais mon petit succeés. ..

25
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— Qu’est-ce que ¢’est que cette tenue, encore ?
a gueulé la mere Berluron.

J’ai pris mon air niais, ctj’ai dit :

- Ben, je comprends pas, madame, la semaine
derniére, ¢a m’allait bien... Je comprends
pas...

Elle semblait excédée :

—Vous allez me fairc unc double roulade
avant, pieds joints.

Fai fait une premiére galipette catastrophique,
et j’ai perdu une tennis. J'ai entendu les autres
se marrer, alors, pour leur faire plaisir, j’en ai
fait une deuxiéme, et je me suis débrouillé
pour envoyer |’ autre godasse au plafond.
Quand je me suis relevé, on voyait un bout de
mon slip parce que mon pantalon avait glisse.
Mme Berluron était toute rouge, ct ceux de ma
classe, morts de rire. D’entendre tous ces rires,

26
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¢a a ¢té comme un déclic parce que, pour une
fois, ce n’étaient pas des rires méchants,
¢’¢taient des rires super, comme au cirque, et
c’cst a partir de ce cours-1a que jai décide
d’étre 1e clown du cours de gym. Le bouffon de
Mmec Berluron. D’entendre les gens rire grice
a vous, ¢a fait chaud au cocur ct, aprés, ¢’est
comme unc drogue : plus les gens rient, plus
vous avez envie de les faire rire.

Mme Berluron m’a collé si souvent qu’il n’y
avait plus de pages dans mon carnet de corres-
pondance. A la fin, je me suis méme fait ren-
voyer a cause de tout ga, mais je ne regrette
rien. Grice a elle, je me suis senti un tout petit
peu heureux a 1’école, un tout petit peu utile.

11 faut dire que j’ai fichu un bazar pas possible.
Avant, personne ne voulait de moi dans son

27
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¢quipe parce que j’¢tais trop nul, et, apres, ils
se battaient pour m’avoir parce qu’avec mes
pitreries je déstabilisais les adversaires. Je me
souviens d’un jour ot l’on m’avait mis dans les
buts... Quelle crise... Quand le ballon appro-
chait, j’escaladais les filets de la cage comme
un singe affolé en hurlant de terreur, et quand
je devais le remettre en jeu, je me débrouillais
toujours pour envoyer le ballon derriére moi et
nous recoller un but direct.

Une fois méme, je me suis jeté en avant pour
récupérer un ballon. Bien siir, je ne I’ai pas
touche, mais quand je me suis relevé, je
méachais une toulfe d’herbe, comme une vache,
en faisant « meuhhhh ». Ce jour-la, Karine
Leli¢vre a fait pipi dans sa culotte, et jai été
collé deux heures... Mais ¢a valait le coup.

28
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I’ai ét¢ renvoyé a cause du cheval d’argon.
C’estasscz troublant d’ailleurs parce que, pour
une fois, je ne faisais pas le mariolle. On devait
sauter sur ce gros machin en mousse en
s’accrochant aux poignées, et quand ga a été
mon tour je m’y suis mal pris et je me suis [ait
hyper mal 4 la... enfin au... enfin, vous avez
compris cc que je veux dire... I'avais la bis-
touquette cn compote, quoi. Bien sir, les autres
ont cru que je faisais semblant de dire « ou-
youyouyouyouoiiifitifi » pour les faire rire, et
Berluron m’a trainé directement chez la dirlo.
J*étais pli¢ cn deux de douleur, mais je n’ai pas
pleur¢.

Je ne voulais pas leur faire ce plaisir.

Mes parents non plus ne m’ont pas cru, ct
quand ils ont su que j’avais été mis a la porte
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pour de bon, ¢a a été ma féte. Pour une fois, ils
criaient dans la méme direction et ils s’en sont

donné & coeur joic.

Quand enfin ils m’ont laissé repartir dans ma
chambre, j’ai fermé la porte, et je me suis assis
par terre. Je me suis dit : « Soit tu montes sur
ton lit et tu pleurcs. Et tu aurais raison de
pleurer parce que ta vie ne vaut rien et que toi
non plus tu ne vaux ren el que tu pourrais
mourir tout de suile sans probléme. Soit tu te
reléves et tu construis quelque chose. » Ce
soir-la j"ai fabriqué une béte monstrucusc avec
plein de cochonneries quc j’avais récupérées
sur un chantier, ct je 1’ai appelée la « Berlue-

Poilue ».
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Ce n’¢était pas (rés malin, jc vous 1’accorde,
mais ¢a m’a fait du bien et puis ¢ca m’a évité de
mouiller mon oreiller.

%
L

Le seul qui m’ait consolé & -ce moment-Ia,
¢’est mon grand-pere. Ce qui n’a rien d’éton-
nant d’ailleurs parce que mon grand-Léon m’a
toujours consolé de tout depuis que je suis haut
comme trois pommes et que j’ai 1’Age de
I"accompagner dans son cagibi,

Le cagibi de mon grand-Léon, ¢’cst toute ma
vie. C’est mon refuge et ma caverne d’Ali
Baba. Quand ma grand-mére nous casse un
peu les pieds, il se tourne vers moi ct chu-
chote :
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— Grrégoire, ¢a te dirait, une petite virée a
Léonland ?

Et nous filons en douce sous les sarcasmes de
ma grand-mére :

—C’est ga ! Va dong intoxiquer ce petit...

11 hausse les épaules et répond :

— Je t’cn prie Charlotte, je t’en pric. Nous nous
isolons, Grégoire et moi, parce que nous avorns
besoin de calme pour réfléchir.

— Et pour réfléchir & quoi, on peut savoir ?

— Mo, je réfléchis a ma vic passée, et Grégoire
a sa vie future.

Ma grand-mére se relourne en ajoutant qu’elle
préférerait étre sourde plutdt que d’cntendre
¢a. Ce A quoi mon grand-pére répond toujours :

— Mais, mon coeur, tu es déjd sourde.

32
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Mon grand-Léon est aussi bricoleur que moi,
sauf que lui, en plus, il est intelligent. En
classe, ¢’était une béte : il a toujours été le pre-
micr cn tout et il m’a avoué un jour qu’il
n’avait jamais travaillé le dimanche (« Pour-
quoi ? — Parce que je n’en avais pas cnvie,
tiens. ») Il était le premier en maths, en fran-
gais, en latin, en anglais, en histoire, en tout ! A
dix-sept ans, il a ét¢ admis 4 ’Ecole Polytech-
nique, qui cst la plus difficile de France. Et
ensuite, il a construit des choses gigantesques :
des ponts, des échangeurs d’autoroutes, des
tunnels, des barrages, etc. Quand je lui de-
mande ce qu’il faisait exactement, il rallume
son megot et réfléchit tout haut :

— Je ne sais pas. Je n’ai jamais su définir ma
fonction... Disons que 1’on me demandait de
relire des plans et de donner mon avis : est-ce
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que le truc en question allait se casser la
gueule, oul ou non ?

Cest tout ?
—C’est tout, c’est tout... C’est d&ja pas mal,
mon gars | Si tu dis non, et que le barrage
s’effondre quand méme, tu as vraiment I’air
d’un con, crois-moi !

Le cagibi de mon grand-pére est I’endroit ou je
suis le plus heureux au monde. Pourtant ce
n’est pas grand-chose : un cabanon, fait de
planches et de tdles ondulées, au fond d’un
jardin, ot I’on a trop froid Ihiver et trop chaud
1’été. JI'essaie d’y aller le plus souvent pos-
sible. Pour bricoler, pour emprunter des outils
ou des morceaux de bois, pour voir mon grand-
Léon au travail (en ce moment il construit un
meuble sur mesure pour un restaurant), pour
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lui demander des conseils ou juste comme g¢a,
pour rien. Pour le plaisir de venir m’asseoir
dans un endroit qui me ressemble. Tout a
I’heure, je vous parlais de 1’odeur de I'école
qui me donnait envie de vomir ; eh bien, 13,
c’est le contraire, quand j’entre dans ce réduit
encombré, j ouvre grand mes narines pour res-
pirer I'odeur du bonhecur. I'odeur du cam-
bouis, de la graisse, du radiateur électrique, du
fer a souder, de la colle 4 bois, du tabac et du
reste. Cest délicieux. Je me suis promis qu’un
Jjour j’arriverais a la distiller ¢t j*inventerais un
parfum que j’appellerais « Eau de Cagibi ».

Pour le respirer quand la vie me fera des

IMISeTes.

Quand il avait su que je redoublais mon CE2,
mon grand-Léon m’avait pris sur ses genoux ct
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m’avait racont¢ I'histoire du liévre et de la
tortue. Je me souviens tres bien comime j’étais
blotti contre Tui et combien sa voix était
douce :

—Tu vois, mon grand, personne ne misait un
kopeck sur cette fichue tortue, elle était beau-
coup trop lente... Et pourtant, ¢’est elle qui a
gagné... Et tu sais pourquoi elle a gagné ? Elle
a gagné parce que c’élait une petite bonne
femme courageuse et vaillante. Et toi aussi,
Gregoire, tu es courageux... Je le sais, je t'ai
vu a I’ceuvre. Je t’ai vu rester des heures et des
heures dans le froid 4 poncer un bout de bois ou
a peindre tes maquettes... Pour moi, tu es
comime elle.

— Mais on nous demande jamais de poncer a

I’école ! avais-je répondu en sanglotant, On
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nous demande que des trucs impossibles &
faire !

Quand il a appris pour la sixieéme, ce n’était
plus le méme son de cloche.

Je suis arrivé chez eux comme d’habitude, et il
ne m’a pas réepondu quand je I’ai salué. Nous
avons mangé en silence et, aprés le café, il ne
se décidait pas a sorlir.
~ Grand-Léon ?
—Quoi ?
—Onvaau cagibi ?
— Non.

- Pourquoi non ?
— Parce que ta mére m’a annoncé la mauvaise
nouvelle. ..
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— Je ne te comprends pas ! Tu détestes I’éeole,
et tu fais tout pour y rester le plus longtemps
possible. ..

Je ne répondais rien.

—Mais tu n’es pas aussi abruti qu’on le dit,
quand méme !... Si, tu l’es ?

Il me parlait durement.

—Oui.

Oh que ga m’énerve, ¢a ! Bien sir, ¢’est plus
facile de se dire qu’on est nul et ne rien faire !
Bien siir ! C’est une fatalité | C’est si simple de
penser qu’on est maudit | Alors quoi ? Quels
sont tes projets maintenant ? Tu vas redoubler
la cinquieme, et puis la quatriéme ct, avec un
peu de chance, tu auras ton bac pour tes trente

ans !
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Je tripotais le coin d’un coussin sans oser lever
les yeux.

— Non, vraiment, je ne te comprends pas. En
tout cas, ne compte plus sur le vieux Léon.
J’aime les gens qui prennent leur vie en main,
moi ! Je n’aime pas les feignants qui se font
plaindre, et puis qui sont tenvoyés pour
indiscipline ! Ca n’a pas de sens ! Renvoyé
d’abord, ct redoublant ensuite. Bravo ! Joli
tableau. Je te félicite. Quand je pense que je
t’ai toujours défendu... Toujours ! Je disais a
tes parents d’avoir confiance, je te trouvais des
excuses, je t'encourageais ! Je vais tc dire
quelque chose, mon ami: c’est plus facile
d’étre malheureux qu’heureux, et moi, tu
m’entends, je n’aime pas les gens qui choisis-

sent la facilité, je n’aime pas les geignards !
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Sois heurcux, merde ! Fais ce qu’il faut pour

étre heureux !

Et il s’est mis a tousser. Ma grand-mére a
accouruy, et je suis sorti.

Je suis allé dans le cagibi. Javais trés [roid. Je
me suis assis sur un vieux bidon, et je me suis
demandé ce que je pouvais bien faire pour
prendre ma vie en main.

Je voulais bien fout construire, mais 14, j’avais
un probléme : je n’avais ni projet, ni modéle, ni
plans, ni matériaux, ni outils, ni rien. J'avais
Jjuste un poids énorme sur le cceur qui m’em-
péchait de pleurer. Avec mon Opinel, j’ai
graveé quelque chose sur I’établi de mon grand-
peére, et je suis reparti chez moi sans leur dire

au revorr.

l
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A la maison, la crise a été plus longue, plus
bruyante et plus angoissante encore que
d’habitude. On était & 1a fin du mois de juin, et
aucun collége ne voulait me prendre en sep-
tembre. Mes parents s’arrachaient les cheveux
et sc crépaient le chignon. C’était fatigant. Et
moi, j¢ me tassais tous les jours un peu plus. Je
me disais qu'a force de me faire tout petit
comme ¢a, a force d’essayer de me faire
oublier, j’allais peut-étre finir par disparaitre
complétement ¢t que tous mes problémes
seraient résolus d un coup.

Javais été renvoyé le 11 juin. Au début, je suis
resté a trainer chez moi toute la journée. Le
matin, je regardais la Cinquieme ou les Téléa-
chats (ils ont toujours des objets incroyables,




e ———— e e s .

35 kilos despair

aux Téléachats) et I"aprés-midi je relisais des
vicilles bedés ou j’avangais un puzzle de
5000 picces que m’avait offert ma tante
Fanny.

Mais j’en ai eu vite marre. I1 fallait que je me
frouve quelque chose pour m’occuper les
mains... Alors, j’ai inspecté la maison pour
voir 8’1l n’y avait pas des améliorations a envi-
sager. J'avais souvent entendu ma mére se
plaindre du repassage en disant que son réve
serait de pouvoir le faire assise. Je me suis
dong attelé au probléme.

J*ai démont¢ le pied de la table a repasser, qui
I"aurait empéchée de glisser ses jambes des-
sous, j’ai calculé la hauteur, et je 1’ai fixée sur
quatre pieds cn bois comme s’il s’était agi d’un
bureau normal. Ensuite, j’ai récupéré les
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petites roues d’une vieille table roulante que
Javais trouvée sur le trottoir d’en face la
semaine d’avant, et je les ai fixées sur une
chaise dont on ne se servait plus. Je lui ai
méme arrangé le plateau ou elle posait son fer
parce qu’elle venait de changer de modele.
Elle s’était acheté une centrale vapeur Mou-
linex, ct je me doutais que Ie platcau ne scrait
plus assez solide. Ca m’a pris deux bonnes
journées. Aprés, je me suis attaqué au moteur
de la tondeuse. Je 1’ai entiérement démonté,
nettoyé, puis remonté piéce par piece. Elle a
démarré du premier coup. Mon pére ne voulait
pas me croire, mais je savais bien que ce n’était
pas la peine de la ramener chez Jardiland, que

c’était juste un probléme de saleté.
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Ce soir-1a, au diner, ambiance était plus
détendue. Ma meére m’avait fait un croque-
madame, mon plat préfér¢, pour me remercier,
¢t mon pére n'avait pas allumé la télé.

C’est lui qui a parlé le premier :

—Tu vois, ce qui est agagant avec toi, bon-
homme, c’est que tu es doué quand méme. ..
Alors, qu’est-ce qu’on peut faire pour toi, pour
t’aider ? Tu n’aimes pas I’école, ¢’cst un fait,
Mais 1’école cst obligatoire jusqu’a scize ans,
tu le sais, ¢a ?

J’ai hoché la téte.

— C’est un cercle vicicux : moins tu travailles,
et plus tu détestes 1’école ; plus tu la détestes,
ct moins tu travailles... Comment vas-tu t’en
sortir ?

—Je vais attendre d’avoir scize ans, et je
Temonterai mes manches.

14
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— Mais tu réves, 1a ! Qui t’embauchera ?

—Personne, je le sais, mais j’inventerai des
choses, et j’en fabriquerai d’autres. Je n’ai pas
besoin de beaucoup d’argent pour vivre.

—Oh, ne crois pas ¢a! Bien siir, tu n’as pas
besoin d’étre aussi riche que ["oncle Picsou,
mais il t’en faudra quand méme plus que tu ne
penses. 11 te faudra acheter des outils, un atc-
lier, un camion... que sais-je encorc ? Pcu
importe, laissons 14 cette histoire d’argent pour
le moment, ce n’est pas ¢a qui me préoccupe.
Parlons plutot de tes études. . . Grégoire, ne fais
pas la grimace comme ¢a, regarde-moi, s’il te
plait. Tu n’arriveras a rien sans un minimum
de connaissances. Imagine que tu inventes un
truc formidable. Il faudra que tu déposes un
brevet, n’est-ce pas ? Et donc que tu le rédiges
en frangais correct... Et puis, on n’apporte pas
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une invention comme ¢a, il faudra des plans,
des échelles, des cotes pour étre pris au
serieux, sinon tu vas te faire piquer ton idée en
moins de deux...

—Tucrois ?

— Je ne crois pas, j’en suis sir.

Tout cela me laissait perplexe, je sentais
confusément qu’il avait raison.
— Parce que, vous savez, j’en ai une d’inven-
tion qui pourrait assurer ma richesse ct celles
de mes enfants, et méme la votre peut-étre. ..

— De quoi s’agit-il ? demanda ma mére en sou-
riant.
— Vous me jurez de garder I’info top secret ?
— Oui, dirent-ils ensemble.

- Jurez-le.
—Je le jure.
— Moi aussi.

46

35 kilos despoir

— Non, dis « Je le jure », maman.
—Jele jure.

- Alors voila... En fait, ce serait des chaus-
sures spécialement congues pour les gens qui
marchent en montagne... 11 y aurait un petit
talon amovible. Tu le mettrais en position nor-
male quand tu grimpes, tu 1’cnléverais quand
c’est plat, et tu le repositionnerais au moment
de descendre, mais pas au méme endroit,
devant, sous les orteils, comme ¢a, tu resterais
toujours en équilibre. . .

Mes parents ont acquiesceé,

— C’est pas idiot, son truc, a dit ma mére.

— Il faudrait que tu te mettes en cheville avec
un magasin comme Décathlon.. .

(a me faisait plaisir de sentir qu’ils s intéres-
saient 4 moi. Mais le charme a ét¢ rompu
quand mon pére a ajouté
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— Bt pour commercialiser ta merveille, il
faudra que tu sois bon en maths, en informa-
tique et en économic. .. Tu vois, on en revient &
ce que je te disais tout a ’heure. ..

J7ai continu¢ 4 m’agiter comme ¢a jusqu’a la
fin dumois de juin. I’ai aidé nos nouveaux voi-
sins 4 déblayer leur jardin. J’ai arraché tant de
mauvaises herbes que mes doigts avaient enfié
et étaient devenus verdétres. On aurait dit les
mains de Hulk.

Nos voisins §’appeclaient M. et Mme Marti-
neau. lIs avaient un fils, Charles, qui avait juste
un an de plus que moi. Mais je ne m’entendais
pas avec lui. 1l était toujours scotché a sa
console ou a ses feuilletons débiles et, a
chaque fois qu’il m’adressait la parole, ¢’était
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pour me demander en quelle classe jo serais
Pannée prochaine. Ca devenait légérement
agacant, a la fin,

Ma mére continuait de passer des coups de
téléphone pour trouver 1’établissement qui
aurait la grande, I'immense bonté de daigner
m’aceepter cn septembre. Tous les matins,
nous recevions des tonnes de prospectus dans
la boite aux lettres. Des belles photos sur
papier glacé qui vantaient les mérites de tel ou
tel college.

C’¢tait pathétique et totalement mensonger. Je
les feuilletais en secouant la téle, je me deman-
dais surtout comment ils avaient fait pour
prendre en photo des éléves en (rain de sourire.
Soit ils les avaient payés, soit on était en train
de leur annoncer que leur prof de [rangais
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venait de tomber dans un ravin. 11 n’y avait
qu'une ¢cole qui me plaisait, mais elle était
située 4 Pétaouchnoque-les-Oies, du c6té de
Valence. Sur les photos, les éléves n’étaient pas
assis derriére un pupitre A sourire niaisement.
On les voyait dans une serre, en train de rem-
poler des plantes ou a c6té d’un établi en train
de couper des planches de bois, et eux, ils ne
souriaient pas, ils étaient concentrés, Ca avait
Iair pas mal, mais ¢’était un lycée technique.

Mon mal de ventre revenait sans crier gare.

M. Martincau m’a fait une proposition : I’aider
a décoller son vieux papier peint contre un
salaire. J’ai accepté. Nous sommes allés chez
Kiloutou, el nous avons loué deux décolleuses

a vapeur. Sa femme ct Charles étaient partis en
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vacances et mes parents travaillaient, Nous
étions tranquilles.

Nous avons fait du bon boulot ; mais quelle
fatigue ! Surtout que ¢’était la canicule. [itre
dans la vapeur quand il fait 30° a I’ombre, je ne
vous dis pas... Un vrai sauna ! J’ai bu de la
biere pour la premiére fois de ma vie et j’ai
détesté ca.

Grand-Léon, qui passait par 13, est venu nous
donner un coup de main, M, Martineau était
ravi. I1 disait : « Nous sommes des travailleurs
de force, mais vous, vous étes un homme de
I’art, monsieur Dubosc... » En cffct, mon
grand-pére a mis son nez dans tous les pro-
blémes délicats de plomberie et d’électricité
pendant que nous suions A grosses goulles en

proférant des tonnes de gros mots.
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M. Martineau disait souvent : « merdus merda
merdum merdorum merdis merdis » (¢’cst du
latin).

Finalement, mes parents m’ont inscrit au col-
lege Jean-Moulin, juste a ¢dté de chez nous.
Au début, ils ne voulaient pas m’y envoyer
parce qu’il a mauvaise réputation. Il parait que
le niveau est nul et que les éléves se font rac-
ketter, mais comme c’¢tait le seul 4 m’ac-
cepter, ils n’ont pas cu le choix. Ils ont déposé
mon dossicr scolaire et je suis allé au Photo-
maton me faire tirer le portrait. J’avais vrai-
ment une sale gueule sur ces petites photos. Je
me disais qu’ils allaient étre contents de leur
nouvelle recrue au collége Jean Moulin : un

mec de treize ans en sixieme avec les mains de
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Hulk et la téte de Frankenstein... Ca, ¢’était
une bonne atfaire !

Le mois de juillet a file a toute allure. J’ai
appris & poser du papier peint. J’ai appris a
badigeonner les Iés de colle (j’ai appris le mot
«1&» ). I’ai appris & les replier convenable-
ment, 4 manicr la roulette pour écraser les
bords et & maroufler pour éviter les cloques.
Jai appris des tonnes de choscs. Je peux dire
aujourd’hui que je suis un as de la colle Perfax
et du papier a rayures. J’ai aidé mon grand-
pére a déméler des fils électriques et a faire des
essals

— Camarche ?

—Non.

—Etla?

— Non.
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—Merde. Et1a ?
—Qui.

J’ai préparé des sandwichs de soixante centi-
metres de long, j"ai verni des portes, changé
des fusibles et écouté Les Grosses Tétes pen-
dant un mois. Un mois de bonhcur.

Il aurait fallu que ¢a ne s’arréte jamais, et qu’en
septembre je commence un autre chantier avec
un autre patron... C’était ce a quoi je pensais
quand je mordais dans mon sandwich au sau-
cisson : encorc trois ans & firer, et bonsoir la
compagnie.

Trois ans, ¢’est long,
g

Et puis il y avait autre chose qui me tracassait,
c’était la santé de grand-Léon. 11 toussait de

plus en plus souvent, de plus en plus long-
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temps ct 8’asscyait pour un oui ou pour un non.
Ma grand-mére m’avait fait promettre que je
I’empécherais de fumer mais je n’y arrivais
pas. Il me répondait :

— Laisse-moi ce plaisir, Toto. Apres, je serai
mort.

Ce genre de réponse me rendait fou.

—Non, Toto, ¢’est d cause de ce plaisir que tu
vas mourir !

Il rigolait :

— Depuis quand tu te permets de m’appeler
Toto, Toto ?

Quand il me souriait comme ¢a, je me souve-
nais qu’il était la personne que j’aimais le plus
au monde et gu’il n’avait pas le droit de

mourir. Jamais.
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Le dernier jour, M. Martineau nous a invités,
mon grand-pére et moi, dans un trés bon res-
taurant et ils ont fumé deux super gros cigarcs
apres le café. Je n’osais pas penser au chagtin
de sa Lolotte si elle avait vu ca...

Au moment de nous séparer, mon voisin m’a
tendu une enveloppe

— Tiens. Tu I’as bicn mérité, va. ..

Je ne I'ai pas ouverte tout de suite. Je I’ai
ouverte sur mon lit quand je suis revenu chez
mot. Elle contenait deux cents euros. Quatre
billets orange... Ca m’a laissé tout abasourdi :
je n’avais jamais eu ni méme vu autant
d’argent de ma vie. Je ne voulais pas en parler
a mes parents parce qu’ils allaient me casser
les pieds avec mon livret de caisse d’épargne.
Jai caché les billets dans un endroit ol per-
sonne au monde n’aurait eu I'idée de les
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chercher et j’ai commencé & cogiter, cogiter,
cogiter...

Qu’est-ce que j’allais bien pouvoir m’ache-
ter avec tout ¢a? Des moteurs pour mes
maquettes ? (Ca vaut la peau des... euh... du
dos.) Des bandes dessinées ? Le logiciel « Cent
constructions extraordinaires » ? Un blouson
Timberland ? Une scie sauteuse pendulaire
Bosch ?

Ces quatre gros billets me donnaient le tournis,
el quand nous avons fermé la maison le
31 juillet au soir pour partir en vacances, j’ai
passé plus d’une heure & chercher une planque
assez slire. I’étais comme ma mére qui tournait
en rond avec les chandeliers en argent de sa
grand-tante entre les mains. Je crois que nous

élions un peu ridicules tous les deux. Je crois
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que les voleurs sont toujours plus malins quc
nous. ..

B

Je n’ai rien d’extraordinaire a vous raconter &
propos de ce mois d’aoit. Je I’ai juste trouvé
bien long et bien ennuyeux. Comme tous les
ans, mes parents avaient loué un appartement
en Bretagne et, comme tous les ans, j’ai di
remplir des pages et des pages de cahier de
vacances.

Passeport pour la sixiéme, le Retour.

Je passais des heures & méchonner mon stylo
en regardant les mouettes. Je révais que je me
transformais en mouctte. Je révais que je volais
Jusqu’au phare rouge ct blanc, tout la-bas. Je
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révais que je devenais copine avec une hiron-
delle et qu’au mois de seplembre, le 4 par
exemple — comme par hasard juste le jour de la
rentrée | —, nous partions ensemble pour les
pays chauds. Je révais que je traversais les
océans, je révais que nous all...

Et je secouais la téte pour revenir a la réalité.
Je relisais mon probléme de maths, une his-
toire débile de sacs de platre a empiler, et je
révais encore : une mouette venait s’ou-
blier sur I’énoncé... Splotch! une grosse
fiente blanche qui pourrirait toute la page.

Je révais 4 tout ce quc je pouvais faire avec sept
sacs de platre. ..

Bref, je révais.

Mes parents ne surveillaient pas de trop prés
mon travail. C’étaient leurs vacances a cux
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aussi, et ils n’avaient pas envie de prendre un
coup de chaud en essayant de déchiffrer mes
pattes de mouche. Tout ce qu’ils exigeaient de
moi, ¢’était que je reste enfermé tous les matins,
le cul sur une chaisc et derriére un bureau.

Tout cela n’avait aucun sens. Je recouvrais les
pages de ce fichu cahier de dessins, de croquis
et de plans délirants, Je ne m’ennuyais pas,
c¢’Ctait juste quc ma vie ne me faisait aucun
effet. Je me disais : &tre 13 ou ailleurs, quelle
importance ? Je me disais aussi : &tre ou n’étre
pas, quelle importance ? (Comme vous pou-
vez le constater, je suis une quiche en maths,
mais je me défends pas mal en philosophic 1)

L’apres-midi, j’allais & la plage avec ma mére
0U avec mon pére, mais jamais avec les deux
en méme temps. Ca aussi, ca faisait partie de

6l
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leur plan de vacances : ne pas &tre obligés de se
supporter toute la journée. Tl se passait quclque
chose de pas vraiment génial entre mes
parents. Il y avait souvent des sous-entendus,
des réflexions ou des remarques piquantes qui
nous plongeaient tous dans un profond silence.
Nous étions une famille toujours de mauvaise
humeur. Je révais de rires ct de blagues a table,
comme dans la pub pour « L’ami du petiiiit
dejeuner, I'amiii Ricoréééé », mais je ne me

faisais aucune illusion.

Quand il a fallu faire nos valises et ranger la
maison, il y a eu comme un soulagement dans
Tair. C’était débile. Dépenser tant d’argent et
partir si loin pour &tre finalement soulagé de

rentrer... Je trouvais ¢a débile.
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Ma meére a récupéré ses chandeliers, et moi
mes sous. (Maintenant je peux vous le dire,
J’avais roulé les billets, et je les avais glissés
dans la sarbacane de mon vieil Action man !)

Les feuilles ont jauni, et mon mal de ventre est

TEVEINLL

Jrallais donc au collége Jean-Moulin.

Je n’élais pas le plus vieux de ma classe, et
encore moins le plus nul. Je me la coulais
douce. Je restais dans le fond et j’évitais de
croiser la route des gros caids de 1’école. J'ai
abandonné 1’idée d’un blouson Timberland
parce que jc me doutais bien que je ne I’aurais
pas gard¢ treés longtemps par ici. ..
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L’école ne me rendait plus tellement malade,
pour la bonne raison que je n’avais plus I'im-
pression d’aller & I’¢cole. I’avais ’impression
d’aller dans unc cspéce de garderie-zoo, ol
’on parquait deux mille adolescents du matin
jusqu’an soir. Je végétais en permanence.
J*étais choqué par la fagon dont certains éléves
s’adressaient aux profs. Je bougeais le moins
possible. Je complais les jours.

A la mi-octobre, ma mére a pris un coup de
sang. Elle ne supportait plus 1’absence de mon
{ou ma, je n’ai jamais su!) prof de frangais.
Elle ne supportait plus mon vocabulaire, elle
disait que je devenais de plus en plus béte
chaque jour. Béte & manger du fom. Elle ne
comprenait pas pourquoi je ne ramenais jamais
de notes, et surtout, elle devenait hystérique
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quand elle venait me chercher 4 cing heures et
qu’elle voyait des gargons de mon dge en train
dc fumer des joints sous les arcades de la
galerie marchande.

Donc, grossc crise a la maison. Cris, larmes et
morve 4 volonté.

Et, en conclusion, la pension.

Aprés unc soirée houleuse, mes parents
avaient décidé d’'un commun accord de
m’envoyer cn pension. Super.

Cette nuit-13, j’ai serré les dents.

Le lendemain, ¢’était mercredi. Je suis allé
chcz mes grands-parents. Ma grand-mére
m’avait préparé des petites pommes sautées
comme j’aime et mon grand-Léon n’osait pas
m’adresser la parole. L’ ambiance était morose.
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Apres le café, nous sommes allés dans son
cagibi. 1l a glissé une cigarctte entre ses leévres
sans ["allumer.

— I’arréte, m’a-t-il avoué. Je ne fais pas ¢a pour
moi, tu penses, je fais ¢a pour mon emmer-
deuse de femme...

J’ai souri.

Ensuite il m’a demandé¢ de ’aider a visser des
charniéres ; et quand, enfin, j’ai eu I’esprit bien
occupé, il a commencé a me parler tout
doucement :

— Grégoire ?

—Qui.

— Alors, tu vas aller en pension, on m’a dit ?

— Cancte plait pas ?
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